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M ALLARMÉ az Heroidade írása (1864-1867) idején — e színpadi szövegnek nem szavakból, ha-nem szándékokból kellett „szenzációk" versbe szedett szerkezetévé felépülnie — fudamentá-lis alkotói válságba került, s ezen keresztül váratlanul „az esztétika legtisztább gleccserei"- 
hez vezető járatokra talált, ezután évtizedeken keresztül — egészen haláláig — égy csodálatos művön 
dolgozott, melyet ő, bizonyára a biblia nyomán, egyszerűen „ A Könyv"-nek nevezett, mely azonban a 
koncepció fázisán túl sohasem realizálódott. Ismételten új és új, semmiképp sem ellentmondásmentes 
szándéknyilatkozatokkal kívánta Mallarmé „A Könyv"-et egy kozmikus szövegépítészet modelljeként 
elfogadtatni, miközben a művet, aminek ebből létre kellett volna jönnie, az idők folyamán az egyre te-
rebélyesedő tervezet meg az azzal összefüggésben álló teoretikus képződmények és fantazmagóriák 
elfedték, lassanként teljesen kiszorították, s az végül a semmi imaginárius státuszában rögzült, úgy, 
hogy a megelőlegezett — „kívánó" — kommentár a meg nem írott — „hiányzó" — művet egyidejűleg 
megszűntetni és pótolni tudta. A műkommentár egy kommentárművé lett, mely semmi mást, mint sa-
ját hiányát, ezáltal egyenesen — mű és kommentár semmisségét tudta bizonyítani. „A Könyv" keletke-
zését — ami itt akadályoztatását jelenti Mallarmé számos levélben, poétikai töredékben és jegyzet-
ben, s végül a röviddel halála előtt Divigations (1887) címen megjelentetett szövegekben is gondosan, . 
csaknem pedánsan dokumentálta, s tulajdonképpen csak csodálkozhatunk, hogy önálló publikáció 
zárt formájában csak most váltak hozzáférhetővé ezek a szétszóródott anyagok Henri Meschonnics' fá-
radozásainak köszönhetően. 
„A Könyv"-et Mallarmé kezdet és vég nélküli műként, organikusan „létező", s ugyanakkor archi-
tektonikusan „megcsinált", „a betűk totális kibontakozása" által önmagát természet és kultúra de-
markációs vonalán szakadatlan keletkezésben konstruáló szövegként, s végül mint egy maradéktalan-
ul nyelvivé tett és a nyelv erejével hallgatásra — existenciára — ítélt világot gondolta el, melyben a tör-
ténet puszta (mert csupán virtuális) jelenné fut össze — „egyetlen" sokszólamú könyvként, melyhez 
képest „minden egyéb megkülönböztetett" lenne, mert minden egyéb már eleve arra határoztatott, 
hogy önmagát beteljesítve benne végződjön. Mert „végső soron úgy áll, hogy minden a világon csak 
azért létezik, hogy egy könyvben végződjék". 
„A Könyv" implikálja a külső eltűnését a semmi fehérségében, miáltal megerősíti önmagát, s 
eközben önmagát tagadja is; mert ezen „egyetlen" mú „egyetlen" igazsága — örökké folytatódva — a 
semmi, aminek realitása, miképp az Un coup de dés jamais nabolira le hasard-ban áll, egyedül a szó 
helyén adott: „RIEN /NAURA EU LIEU/ QUE LE LIEU". Mivel „A Könyv"— „architektonikus és 
tervezett", „személytelen és élő", ahogy (elgondolva) van — minden elképzelhető könyv summázatát 
tartalmazza, s mivel, mint a nagy (vagy tiszta) — még megíratlan — mű egyúttal kizárja a világot is, 
melynek totalitásával identikus (ahogy a véletlent is kizárja, amennyiben mint szükségszerűt ismeri 
el), az embernek is, mint a történet szubjektumának és a történetek szerzőjének kizártnak kell marad-
nia, eltűnése feltételévé lesz annak, hogy a mű egyáltalán létrejöhessen és fennállhasson. „Azt hi-
szem", mondja Mallarmé egy körkérdés megválaszolásakor, „hogy mindez a természetben oly módon 
van írásosan lefektetve, hogy csak azok húnyhatnak szemet ez előtt, akiknek semmit sem látni érde-
kükben áll: ez a mű itt van, mindenki próbálkozott vele, anélkül, hogy tudatában lett volna; nincs az 
a zseni és nincs az a paprikajancsi, aki tudtán kívül ne érzett volna rá egy-egy vonására". Ha tehát 
egy szerző az egyetlen világkönyvön munkálkodik, az „tudtán kívül" történik; az embernek nincs ré-
sze ebben, hanem „anélkül, hogy tudatában lenne", már eleve része ennek. A szerző a műnek nem 
elé- vagy fölérendeltje, nem teremti azt, sokkal inkább a mű teremti szerzőjét, s az oly mértékben t ar-
tozik a műhöz, amennyire abban megsemmisül — a legtöbb, amit elérhet, hogy neve a művel identi-
kussá lesz. A mű határozza meg a szerzőség autoritásfogyatkozását, töbé nem a szerzőnek, hanem a  
nyelvnek kell a mondást birtokolnia, mégpedig egy hagyományos jelentésen túli mondást, egy olyan  
mondást, melynek igazsága azon alapul, hogy érthetetlen ugyan, önmagában azonban mégis mélyér-
telmű marad. „A véletlen", hangsúlyozza Mallarmé már egy 1866-ban Coppée-hez írt levélben, „nem  
hat a versre. Többen közülünk elértük ezt, és azt gondolom, hogy e teljességgel behatárolt soroknál  
pillantásunknak mindenekelőtt arra kell irányulnia, hogy a költeményben az önmaguk számára ele-
gendő szavak semmiféle külső benyomást ne fogadjanak magukba többé, s addig tükröződjenek egy-
másban, míg minden egyéni színezet nélkül jelennek meg, s egy skála mozgó átjáróivá válnak". Így  
értelmezve magának a nyelvnek kell „re-prezentálnia, amit a szó jelenléte elveszít, miközben nyelvvé  
válik". (H. - J. Frey) 
Ahol a szavak csak mint „önmaguknál" — érzéki minőségükben mint írásjeleknél, hangtesteknél — 
többek lesznek felfoghatóvá, ott a szerző elveszti „diskurzust megalapozó funkcióját" (Foucault), az  
alkotó „kezdeményezés a nyelvre marad", melynek autopoétikai dinamikája minden auktoriális szán-
dékot semlegesít. Ennek alapján „A Könyv"— a jövő irodalma — egy szerző nélküli anonim mű lenne,  
amelynek nincs szüksége személyes képviseletre és kézjegyre; egy már régóta az objektumok világá-
ba írott mű, mely azonban egyszerre el is határolódik e világtól, amennyiben azt, akárcsak magát, ta-
gadja; egy olyan mű tehát, ami a valóságosság státuszát pusztán hiányában nyeri el: ez az és annyiban 
létezik, hogy magát létében saját negativitásával gátolja. Következésképpen „A Könyv"— „a semmi" 
tárgy nélküli „pompája" — csak redukcióval és eliminációval teljesedhet ki, nem pedig teremtés által,  
legyen az bármilyen természetű: „Pontosan ezt figyeltem meg magamon — művemet csakis megsem-
misítés által hoztam létre, s minden megszerzett igazság csak egy benyomás elvesztése által született,  
miután az felvillant, felemésztődött és szabaddá tett mélységeinek köszönhetően megengedte szá-
momra, hogy beljebb hatoljak az abszolút mélység érzékelésébe. A rombolás volt az én Beatrice-m".  
A rombolás ezen kreatív folyamata alól a szerző empirikus énje sem mentesül — az önfeloldódás  
öngyilkos aktusában eliminálódik, s a mű abszolút énje, mint saját negativitása helyettesíti. „De ez az  
eredmény, barátom, semmiképp sem tölt el büszkeséggel, sokkal inkább szomorúvá tesz", írja Mal-
larmé Lefébre-hez. „Mert mindez nem képességeim normális kibontakozása alapján vált elérhetővé,  
hanem önmagam lerombolásának bűnös és izgatott, sátánisztikus és könnyű útján, ami nem az erőt,  
hanem azt az érzékenységet hozta létre, melyáltal kényszerűen erre a pontra jutottam. Személyesen  
semmilyen érdemeim nincsenek, s a (természettörvények lassúságának megvetése miatt érzett) lelki-
ismeretfurdalás elhárítása céljából szívesen húzódom vissza a személytelenségbe..." 
A szerző eltűnése és ennek függvényében a mű abszolútként való tételezése nem utolsósorban az  
olvasó funkciójának radikális újraértelmezését is megköveteli, aki, mivel a szerző nem kérdezhető ki  
többé egy meghatározott kijelentésre vonatkozóan, s mivel a műhöz nem rendelhető többé egy meg-
határozható jelentés, úgy látja, hogy a szokásos kommunikációs összefüggésen kívülre helyezték. „Az  
elszemélytelenített könyv, amennyiben az ember szerzőként elválasztja tőle magát", nem tart többé 
igényt, mondja Mallarmé,,,,az olvasó közeledésére sem". A referencia nélküli mű nem célozhatja meg  
a hatást, sokkal inkább — ritmikus („vibráló") mozgásként — önmagát hatja át folyamatos keletkezésé-
ben; identikus marad azzal, amit „állít" és „jelent", „betemetett értelmének" azonban — annak, ami  
potenciálisan túlmutat a szövegen — az olvasás „kétségbeesett gyakorlata” által kell szabaddá (nem  
megerősítetté, pusztán felfedetté) válnia. Következésképp az olvasó elveszti interpretátori funkcióját,  
a mű médiumává lesz, s az benne és általa nyer értelmét. Ezen értelem létrejövetelében azonban a  
műnek éppoly kevés része van, mint a szerzőnek: Mallarmé „Könyve" elutasítja az általa létrehozott 
hermeneutikus vágyat, amennyiben az saját hiánya miatt „gorombán" fogyatékosnak láttatja magát, s  
ugyanakkor hermetikusan elzárkózik. Ki — vagy mi — beszél hát ebből a semmit sem mondó és sem-
mit el nem hallgató „Könyvből"? Ez (ahogy Michel Foucault a Les mots et les choses-ban kifejtette) 
maga a szó az ő magányában, törékeny lebegésében, semmijében — következésképpen nem a szó je-
lentése, hanem rejtélyes és kétes léte. Mallarmé különféle megfogalmazásban, többször kifejtette,  
hogy számára jelenidejű időfogalom nem létezik; hogy a jelent „az interregnum egy típusaként" kell  
felfogni, „amibe a költőnek nem szabad beleártania magát"; hogy ő, Mallarmé, senkinek — „saját ma-
gának" sem — kíván kortársa lenni: „... nem, nincs jelen — semmilyen jelen nem exisztál". Amit Mal- 
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larmé tagad, az helyesen értve A „Könyv"-ön kívüli — történeti — jelen; és azért tagadja ezt, mert a 
jelent a mű egészen más természetű jelene számára kell fenntartani, ami a mű hiánya által konstituá-
lódik. „A Könyv" megjelenésével Mallarmé szerint egy új, történelem utáni idő kezdődne el, mely 
akárcsak az új irodalom, független lenne a linearitásként, kauzalitásként, progresszivitásként megha-
tározott történelemtől, egy aperspektivikus idő, „helyenként előresiető, máshol visszaemlékező, a jö-
vőhöz és a múlthoz tartozó...." 
Ennek alapján a történelemnek többé nem a könyvek „hamis jelenidejűségében" kell raktározód-
nia, hanem „A Könyv" által definitíven meg kell szűnnie; az egyetlen „Könyv" realizálása csak akkor 
lesz lehetséges, ha minden könyv csukva lesz, csak ezután válthatja fel a történelmi exisztencia „ha-
mis jelenidejűségét" is egy történelmen túli, permanens keletkezésben levő, abszolút jelen. 
A szerző eltűnése és a mű anyagtalanítása, a destrukció, mint teremtő princípia, művész-szöveg és 
világ-szöveg azonosítása, a keletkezés elsődlegessége az akarással szemben, a paradoxon gondolko-
dási formaként és a véletlen szükségszerűségként való felértékelése, a hermeneutika elhárítása egy új 
hermetizmus által, a szubjektum és a történelem meghaladása — mindaz, mit Mallarmé több, mint 
száz évvel ezelőtt „A Könyv"-re vonatkozólag posztulált, ma a „posztmodern tudás" közkincse, és 
(mindenkor részleges) megerősítésre talál úgy a „szimuláció" és az „immateriális" esztétikai teóriái-
ba, mint a „rhizomatikában", a „dekonstrukcionizmusban, a katasztrófateóriában" vagy az „önorga-
nizációs tanban". Ezen szempont alapján a történelmen túli irodalom mallarmé-i te rve, melynek refe-
rencia 	„fogalmaival" „a modern igazi kultuszát" kellett megalapoznia, új aktualitást nyer. 
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1 Stéphane Mallarmé,Ecrits sur le Livre.choix des textes, 
présenté par Henri Meschonnic, Paris 1986. 
